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in cele din urma, rdzboiul. A fost una dintre cele mai sdngeroase
zile ale unuia dintre cele mai singeroase conflicte pe care ome-
nirea le-a purtat vreodata. S-a incheiat cu o victorie extraordi-
nard, dar care era departe de a fi fost prefigurata. :

Fiecare om de pe plaja aceea a fost un erou. Fiecare a infrun-
tat focuri de armi incredibile, artilerie, obuze de mortier, obsta-
cole, mine. Fiecare om are propria poveste.

Aceasta carte o spune pe a mea. O impdrtagesc nu pentru
mine, ci pentru a v povesti prin ce am trecut cu totii - si pentru
a arita ci, de asemenea, indiferent de dificultitile intalnite in
viata, ele pot fi depasite.

In timp ce noi lucram la aceastd carte, am gasit un ziar vechi,
cu o poveste de dinainte de rizboi, despre unitatea mea de sani-
tari. Pagina era casantd, cerneala se estompase, insd dacd erai
ribdator si atent, cuvintele se dezviluiau suficient de clar. Mi
se pare ca este 0 metaford nu numai pentru memorie, ci §i pen-
tru scopul meu: sd transmit ceea ce imi amintesc inainte sa se
estompeze, astfel incat §i voi sa aflati si sa va amintiti.

Varsta ma trage in jos, diminuind ceea ce pot vedea cand ma
uit in urmad. Dar am constatat cd lucrul la aceasta carte a trezit

tot ceea ce stiam, ficAindu-mi memoria maij clard. $i asta este o,

metafori. Pe misurd ce muncim mai mult s ne amintim, ajun-
gem si intelegem mai bine. Pe mésurd ce ne amintim mai mult,
devenim mai buni in a stipani prezentul.

Dar permiteti-mi s incep cu inceputul, iar astfel veti vedea
¢4 sunt un om obisnuit, la fel ca voi.

UNU

Primele zile

LA FERMA

[mi place si le spun oamenilor ¢ sunt mai batran decét Noe si de-
cit Potopul, dar nu este adevarat. Nu sunt mai batran nici decét
America, sau decat ferma unde m-am nascut, unde hambarul, care
mai stitea in picioare ultima oard cind m-am uitat spre el, a fost
ridicat aproximativ acum doua sute cincizeci de ani.

Era in ziua de 26 noiembrie 1920. Se afla doar o moass, fara
vreun doctor — doctorii care asistau la nasteri erau un lux rar la
fermele din mediul rural din Alabama, acolo unde mi-am ficut
intrarea in lume ca Arthur Raymond Lambert, al doilea fiu al lui
William si Bessie Jane Lambert.

Ferma la care m-am ndscut apartinea bunicilor mei si era
situata la cativa kilometri de Clanton, Alabama, care, inclusiv
astdzi, este un oras destul de mic. In primii ani din viata mea,
parintii mei au inchiriat o casa din apropiere, in Maplesville, un
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oras chiar mai rural si mai mic decat Clanton. Tatal meu si cei
doi frati ai sai, Alvin si Walter, au lucrat pentru tatdl lor intr-o
afacere cu cherestea. Bunicul Lambert, care avea un magazin si
alte afaceri in Selma, avea sa cumpere o bucata de pamant pen-
tru lemnul sdu. Fiii lui au adus acolo un gater — avea un motor
mare, alimentat cu gaz, care sa puna in functiune lama si banda
rulantd - si au pus pe picioare operatiunea.

Grinzile nu valsau singure deasupra acelei masini. Copacii
erau doborati, taiati si apoi transportati la gater. In functie de
cereri, acestia urmau sé ia diverse forme si apoi sa fie transportati
la magazinul bunicului, pentru vanzare.

A fost o munca grea si, uneori, periculoasa. De asemenea, a
insemnat cd ne mutam deseori atunci cAnd eram tandr, inchi-
riam case langd padure si stiteam acolo, in timp ce se aduna
lemnul. In cele din urma, chiar si tatdl meu a inchiriat o bucata
de proprietate suficient de mare pentru a cultiva pimantul. Am
pastrat septelul - el si unchiul meu Alvin au ajuns sa detina in
cele din urma vreo cincizeci de capete — si o mare parte din
munca de zi cu zi, ingrijirea animalelor si pazirea unor culturi,
precum porumbul, devenise un mod natural de viatd pentru
mine si pentru fratii mei.

In 1920, America abia incepea sa isi simtd potentialul sau de
lider mondial. Intorsese soarta Primului Rizboi Mondial, alitu-
randu-se Marii Britanii, Frantei si celorlalti Aliati, dupa ce trei
ani aceste tari luptasera contra Germaniei.

Am fost reticenti sd ne alaturdm acelui razboi si, poate,
reticenti in a ne recunoaste responsabilititile ca putere mondi-
ala. Dar odata ce am ajuns acolo, nu a mai existat nicio intoar-
cere. America a trecut prin unele schimbari majore dupd Primul
Rizboi Mondial, devenind o putere industriala si trecand de la
o natiune predominant rurald la una in care orasele nu numai
cd dominau economia, dar addposteau cea mai mare parte a
populatiei. A fost inceputul clocotitor al anilor °20, o perioada
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in care, cel putin conform legendei, totul functiona. Productia
de magini si avioane in masé, adoptarea radioului ca mijloc
de informare in masé, progresele medicale - atat de multe si
diverse inventii au modificat viata la multe niveluri. Femeile au
primit definitiv dreptul de a vota in America exact in anul in
care m-am ndscut. ‘

Dar, pentru multi dintre noi, in special in inima Alabamei,
unde m-am niscut i am crescut, lucrurile erau la fel cum fuse-
serd de cand se pusese fundatia vechiului nostru hambar. Nu
aveam apa curentd, nici toalete interioare si nici electricitate.
Aerul conditionat insemna deschiderea ferestrelor pentru a
prinde briza.

Frigiderele incepeausa devina obiecte de casa populare pe vre-
mea cind m-am niscut, dar nu au ajuns in cele mai multe dintre
casele din Alabama rural3, cel putin nu in a noastrd, pentru multi
ani. Ne pastram carnea afuméind-o sau conservand-o - amu-
zant ci o astfel de carne ar fi consideraté o delicatesa astazi, mai
ales ca nu poti contesta gustul ei foarte bun. Untura de porc -
grasimea de porc - era folositd la aproape orice méncare. Nu
este cel mai bun lucru pentru sdnatatea ta, potrivit medicilor.

Oamenii nu aveau dulapuri pline de haine. Aveau cel mult
trei sau patru perechi de cimasi si salopete, dintre care una era
destul de noud si mereu curatd — pe asta o purtai duminica la
biserica.

Fermele erau toate afaceri de familie pe atunci, iar asta
insemna ci si copiii faceau parte din forta de munca. Primeam
diferite treburi — ugoare, desigur - practic, imediat dupd ce
faiceam primii pasi. Aducerea lemnului sau a apei, ingrijirea ani-
malelor insemnau o rutind pentru noi §i pentru aproape orice
copil care triia in America rurald in acele vremuri. Erai invitat
multe, i nu doar despre cum si faci fatd unui cocos furios sau
unui motor temperamental al tractorului. Responsabilitatea si
aprecierea pentru munca asidua nu erau doar idealuri pentru
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care trebuia s te lupti sa ajungi atunci cand locuiai la o ferma;
erau ceea ce trebuia sa faci pentru a supravietui.

Am mentionat frigiderele si cred cd nu ar trebui chiar sd spun
ca nu aveam unul. Aveam - dar de fapt era o fantana. Puteai pds-
tra laptele si untul acolo jos, desigur, deasupra apei, trigandu-le
la suprafati cu o franghie. In nord, aveai sirop de artar pe cla-
titele de la micul dejun; unde locuiam eu, cresteam trestia de
zahir, o presam (sau o duceam la 0 moard din apropiere) si
o pregiteam astfel incit s devind melasa. O sursd diferitd de
dulce, dar aproximativ aceeasi senzatie cand se pune pe clétite.

lata raspunsurile la intrebarile pe care sunt sigur ca muriti

de nerabdare le puneti, de exemplu: Dacd nu aveati instalatii, de |

unde va luati apa?

O scoteam din fantand — coboram o galeata cu o franghie si
o trageam inapoi.

Da, foloseam o latrina.

Nu, nu aveam hartie igienica moale.

Da, foloseam orice hartie, inclusiv cataloagele magazinelor
erau bune.

Nu pot spune cd am amintiri placute despre sapatul gropi-
lor — 0 munca obisnuitd pentru un copil - sau despre manipu-
larea varului pe care il aruncai in gaura pe post de odorizant.
Dar, dupa ce au trecut atatia ani, ceea ce a ramas sunt amintiri
din vremurile fericite. Sunt sigur ca au existat vandtai, taieturi
si poticniri pe parcurs, dar toate s-au vindecat de mult timp.

Imi amintesc de afinele de la inceputul verii - bomboane dulci,

proaspete, direct din arbust. Mi-o amintesc pe bunica urcandu-i
pe copii in caruta trasa de cal. Imi amintesc ceea ce pare un
moment perfect intr-un loc perfect, cu multd vreme in urma.
Am avut doi frati, Euel si Harland. Euel era cu aproape doi
ani mai mare decit mine si ne-am petrecut o mare parte din
viatd impreund, fizic si mental. Ne-am batut destul de mult, asa
cum fac uneori fratii, dar, pe masura ce-am imbatranit, luptele
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s-au oprit $i am devenit prieteni apropiati. Munceam impre-
uid, mergeam impreund la scoald, impartaseam lucruri pe care
numai fratii le impartasesc. Simteam ce gandeste celdlalt doar
privindu-1 — un lucru bun, deocarece niciunul dintre noi nu era
ccea ce ati putea numi un palavragiu. Intrucit el era fratele meu
mai mare, ma simteam intotdeauna in sigurantd cand era in
preajma; ma sprijinea atunci cand aveam nevoie de el.

As fi facut acelasi lucru pentru el, fard indoiala.

Harland era cu doi ani mai mic decat mine. Harland era ceea ce
as numi un spirit liber sau cel putin mai liber decit eram eu. Poate
ca era energia lui cea care il facea sa fie atit de activ, astfel incat nu
putea fi multumit dacd ramanea nemiscat intr-un singur loc prea
mult timp. Cancerul l-a doborét cdnd avea vreo cincizeci de ani.
Nu te obisnuiesti cu pierderea, nu chiar, dar poti sa devii filosofic cu
privire la asta. Iti dai seama ca ni se va intimpla tuturor.

Sora mea, Gloria, s-a ndascut multi ani mai tarziu; in timpul
razboiului, de fapt. Acea diferenta de varstd era imensd, mai ales
in acele timpuri, cand fratii tai mai mari sunt toti baieti. Sunt
sigur ¢d i s-a parut ca fratii el mai mari o dddaceau intotdeauna
sau actionau mai mult ca périnti decét ca frati. Dar am iubit-o
din tot sufletul si, poate, uneori, am rasfatat-o putin. Nu cred ca
am cunoscut o persoanad mai amabilad si mai iubitoare in viata
mea.

Am simtit pentru prima oard gustul real al afacerii cu che-
restea a familiei cand am implinit treisprezece ani. Varul meu
Durwood Williamson si cu mine am primit sarcina de a tdia
copacii. Fierdstraiele cu lant incd nu aparuserd — iar bicepsii
nostri furnizau energia pentru fierdstraiele utilizate de doua
persoane. Era munca de barbat si eram mandri sa o facem, chiar
daca dura zi-lumina.

Eram suficient de mari pentru a taia copaci, suficient de mari
pentru a conduce camioanele care duceau bustenii la gater, dar
nu aveam varsta suficienta pentru a bea cafea — cel putin nu eu.
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Poate ci oamenii au crezut ca mi-ar impiedica astfel cresterea, o
credinta neobisnuita in acea vreme.

Si totusi... dintr-un anumit motiv, zeama rosie, facuta din
resturi de suncd ramase in tigaie si cafea neagra, era buna.

Am crescut in sud cu cei doi B - dacd greseai, aveai parte de
Biblie si de curea (Bible, Belt - n.tr.), desi, de obicei, nu in aceasta
ordine. Poate nu ne comportam mai bine decét o fac copiii din
ziua de azi, dar ag spune ca am invatat al naibii de repede sa ne’
respectam batrénii si sa ne vedem si de treburile noastre. Daca’
lumea nu era neapdrat un loc mai bun, cu sigurantd era, cel
putin, mai politicoasa. '

CRIZA

Desigur, nebunii ani 20 au facut loc Marii Crize, cea mai rea
loviturd financiara pe care a cunoscut-o vreodata tara noastra.;
Traind pe vremea ei, pot si spun cd nu au existat linii de separare:
precise, nici 0 anumita zi in care prosperitatea s-a incheiat si a
inceput saracia. Sigur, piata bursiera s-a prabusit — lucru intdm-
plat in octombrie 1929 -, dar existasera si inainte prabusiri, iar
Wall Street era departe. A fost doar unul dintre factorii care au
produs sau au ficut parte din Marea Criza. '
Eram siraci, dar la fel erau si toti ceilalti. Cand esti copil, si-ti
faci propriile jucarii si sa gasesti o modalitate de a te distra gratuit
nu pare mare lucru daca toti prietenii tai fac asta. A fi flaiméand este
altceva, dar noi am avut norocul sa avem intotdeauna mancare.
Cénd aveam opt ani, ne-am mutat de la Maplesville la Pratt-
ville; cAtiva ani mai tarziu, ne-am stabilit la Collirene, la aproxi-
mativ patruzeci de kilometri in drum drept spre sud-vest. Dacd
toate celelalte locuri in care locuisem pana atunci erau mici,
Collirene era mititel - in total, doar cincisprezece copii populau

scoala primard. Profesoara noastra era un inger muncitor, grijuliu
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i extrem de devotat. Incd imi amintesc cit de important mi ficea
1 ma simt cand stdtea aplecata peste biroul meu, pentru a-mi
verilica tema sau pentru a-mi rdspunde la o intrebare.

Am crescut repede in acele zile; copiii ficeau munci care
wlazi ar fi rezervate persoanelor adolescente sau chiar mai
mari. In afard de a invata cum si ma ocup de animale - pe langa
vach sl pui, aveam §i porci —, reparam si masinile atunci cand
¢ defectau si ajunsesem un mecanic bunicel. Chiar mai impre-
ionanta, cel putin privind inapoi, a fost slujba de vari pe care
wm obtinut-o pe cand aveam unsprezece ani, muncind pe un
Luldozer. Am ajutat la construirea unui drum, iar specialitatea
mca era dezrdddcinarea butucilor de copaci, astfel incat cei mai
mari sd poatd netezi albia.

Buldozerul era o fiara mecanicd, dar nu la fel de incipitanat
j'recum pot fi omologii sai din carne si oase. Avandu-i pe tatal si
¢ unchiul meu care cresteau vite, am fost pus la munca, ajutand
\iingrijirea animalelor, $i am invatat sa leg cu funie si s3 marchez
cu fierul rosu, la fel ca si cdnd as fi fost un cowboy din Vestul

ilbatic. $i tot ca un cowboy, am invitat s imblanzesc cai. In alte
limpuri si in alt loc, as fi putut sa fiu Buffalo Bill sau poate doar un
vicar anonim care sd-si castige existenta la campie.

Liceul era in Hayneville, la o distantd de doudzeci si noui de
wilometri. Spre deosebire de scoala elementard, aici nu trebuia
i\ merg pe jos; luam autobuzul. Ceea ce era bine-venit, avand
i vedere cd ma trezisem cu ore intregi inainte, pentru a mulge
vicile si a le duce apoi la pascut. Si il stiam si pe sofer — era fra-
(te meu, Euel.

In acel moment, Criza era in plind desfasurare si lipsa bani-
lur devenise clard pentru toata lumea, chiar si pentru tinerii
wlolescenti ca mine. Oamenii féceau troc pentru mancare sau
hiine, sau alte necesitdti. Si vecinii incercau sa se ajute reciproc.
lini amintesc cd, atunci cand tdiam o vaca - o altd abilitate pe
vire am dobandit-o de tindr -, livram carnea oamenilor din
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oras. Nu o vindeam; o dideam pe gratis. A fost un act de caritate
si de buni vecinatate. Aveai grija de familia ta §i aveai grija si de i
alte persoane, daci puteai... doud lectii pe care le voi {ine minte
tot restul vietii.

Indiferent cit de rea era criza, familia mea ar fi reugit sd
treaca de ea cu bine daca nu s-ar fi petrecut un accident la gater.
fntr-o zi, cand tatdl meu era la lucru, un bustean s-a rostogolit
si i-a zdrobit soldurile, picioarele si pieptul, rupandu-i o serie:
de oase in acest proces. Rénile sale au fost foarte grave; i-au tre-
buit doi ani s se recupereze si nici macar atunci nu a putut face
muncile grele cirora le dedicase intreaga sa viata.

Asta ne-a schimbat viata in multe, multe feluri. A nu lucra
insemna a nu avea bani; asigurarea de invaliditate nu exista, cel,
putin nu pentru persoanele obignuite ca noi. Ne-am mutat in’
Selma, Alabama, la douizeci si noua de kilometri distanta. Era
o localitate mai mare, unde se puteau primi mai ugor atat ingri-
jiri de sanatate, cat si alte lucruri, acum cand familia nu se mai
putea intretine singurd. Fratele meu Euel a fost angajat ca.gofer:
pe un camion ce transporta carbune. Eu am lucrat in dresajul de:e
cai, precum si acceptind orice munca ciudati pe care puteam sa
o gisesc. Eram inca la liceu, dar ma simteam vinovat — nu-mi
puteam aduce aportul la intretinerea familiei.

Singurul lucru care imi trecea prin minte era sd renunt la;iﬂ
liceu si s imi caut de lucru. Asa am si facut.

COPACI, CAINI ST RUFE

Criza continua la nesfirsit. Fratele mai tandr al tatalui

meu, Alvin, a hotdrat si renunte la afacerea cu gaterul. Noua:
sa indeletnicire consta in livrarea de busteni unei companii de
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herestea din Selma. Banii erau mai buni, sau méicar mai stabili.
M-am dus sa lucrez pentru el. Obtineam chiparos de la malul
riului, scotdnd adesea copacii din apa adanca de vreo treizeci
de centimetri, smulgandu-le plantele agatatoare si crengile, apoi
incarcandu-i intr-un camion pentru a fi dusi la freza. Mai tar-
siu, am luat locul unchiului meu intr-un echipaj care draga raul,
astfel incat acesta sa fie suficient de adanc pentru ca bircile si se
deplaseze in siguranta.

Aveam paisprezece ani si eram platit cu un dolar pe zi - un
alariu decent la inceputul anilor ’30, in Alabama. Pentru a
putea face o comparatie, un litru de lapte in Birmingham, un
oras mult mai mare, situat la o sutd saizeci de kilometri spre
nord, era intre unsprezece si paisprezece centi. Economiseam la
‘hirie, deoarece puteam locui cu unchiul meu si, in curand, am
reugit sa cumpdr niste haine pentru a le inlocui pe cele pe care le
purtasem pand se uzasera si imi raimisesera mici.

La saptesprezece ani, ma sdturasem si lucrez ca tiietor de
lemne. M-am gandit s ma intorc la scoald. Unul dintre verii
mei, Ralph Mims, m-a invitat sa locuiesc cu el si sotia sa, Eunice,
inapoi in Clanton. Am acceptat oferta, dar numai dupi ce a fost
e acord sd ma lase sd-i platesc cumva, facand munci ciudate,
jatind in mare parte, spaland rufe si ficAnd curitenie. In fiecare
7i, 0 duceam pe Eunice la §coala de Agriculturi Isabella, unde
preda matematicd, si eu imi continuam invatimantul liceal. Am
ucat si pe post de fundas in echipa de fotbal.

Un an de scoald a fost tot ce am reusit sa obtin. Banii erau atét
e putini, incit nu imi mai ramaneau si pentru haine, si devenise
tvident chiar si pentru mine ca trebuie sd imi castig existenta.

Ralph m-a ajutat din nou, ficindu-mi cunostinti cu un
medic veterinar local care avea nevoie de cineva care si il ajute
\1-si antreneze caii si, in general, sd ajute. M-am dus si locuiesc
-u medicul si familia acestuia si, in curand, m-am trezit numit

sjutor al medicului veterinar din tinutul Chilton, functie ce mi-a



